Parte 5

Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que

él sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso

que nos daba a beber hacían desaparecer de nuestra vista las cosas

pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por

él.

¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el

mirador! Con la mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca

luna que se elevaba lentamente por detrás de los altos árboles... y los

reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las

brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la

brisa nocturna que hacía flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba

nuestras almas hacia el cielo, del que no contemplábamos todavía más

que «el límpido reverso»...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se

parecía a la de santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían

los dos sumidos en éxtasis a la vista de las maravillas del creador...

Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado como las

concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se

comunica en medio de un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado,

bajo sombras y figuras». De esta manera se dignaba manifestarse a

nuestras alma, ¡pero qué fino y transparente era el velo que ocultaba a

Jesús de nuestras miradas...! No había lugar para la duda, ya no eran

necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacía encontrar en la tierra al

que buscábamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos besó, para que en

adelante nadie pudiera despreciarnos».

Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron

abundantes. La práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al

principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a poco

esa impresión fue desapareciendo y la renuncia se me hizo fácil, incluso

desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48vº] que tiene se le dará,

y tendrá de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba

cantidad de gracias nuevas...

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de

la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de

conducta comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin

fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien decidiese cuántas, sin

pedírselo nunca yo. En esa época no tenía la audacia que ahora tengo; de

haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida

de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a

su Dios. El no baja del cielo un día y otro día para quedarse en un copón

dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente más querido

que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y templo vivo

de la adorable Trinidad...

Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi

confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces

por semana; y cuando pasó ese hermoso mes, todavía añadió una quinta

más cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron

de mi ojos lágrimas muy dulces. Me parecía como si Jesús mismo quisiera

entregarse a mí, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca

dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba más

guía que a Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que

reflejaban a Jesús en las almas, y decía que en mi caso Dios no se servía

de intermediarios, sino que actuaba directamente él...

------------------------------------------------------------------------

Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure

antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol, sino para

presentarla en una mesa ricamente servida. Con parecida intención [49rº]

prodigaba Jesús sus gracias a su florecita... El, que en los días de su vida

mortal exclamó en un transporte de alegría: «Te doy gracias, Padre,

porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las

has revelado a la gente sencilla», quería hacer resplandecer en mí su

misericordia. Porque yo era débil y pequeña, se abajaba hasta mí y me

instruía en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la

vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado

asombrados al ver a una niña de catorce años comprender los secretos de

la perfección, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a

ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espíritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico:

«Sin otra luz ni guía

sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía».

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a

quien deseaba», tenía que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada

divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo

habría hecho por ser fiel a Jesús...

Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre

querida... Mi corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no

habría llegado en modo alguno a la ribera bendita que la había acogido a

ella cinco años antes en su suelo impregnado del rocío celestial...

Sí, hacía cinco años que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creía

que te había perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que

me indicó el camino que debía seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las

visitas al locutorio del Carmelo me resultaban cada vez más penosas; no

podía hablar de mis deseos de entrar, sin verme rechazada. María

pensaba que era demasiado joven y hacía todo lo posible por impedirme

entrar; y tú misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar

mi entusiasmo [49vº]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocación,

me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues en cuanto empecé

a responder a la llamada de Jesús me encontré con obstáculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el

Carmelo, y eso aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil

ocultarle nada... Pero este sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi

hermanita querida se enteró de mi determinación, y, lejos de intentar

disuadirme, aceptó con un valor admirable el sacrificio que Dios le pedía;

para entender cuán grande era ese sacrificio, habría que saber hasta qué

punto estábamos unidas...

Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos

meses, disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes

puedan soñar. Todo alrededor de nosotras respondía a nuestros gustos.

Teníamos una gran libertad. En una palabra, yo solía decir que nuestra

vida era en la tierra el ideal de la felicidad...

Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad,

tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni

por un instante.

Sin embargo, podría haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la

primera... Tenía la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella

partir antes... Pero así como, en tiempos de los mártires, los que quedaban

en la cárcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partían

primero para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez

a ellos se les reservaba para combates todavía mayores, igualmente

Celina dejó alejarse a su Teresa y se quedó sola para el glorioso y

sangriento combate al que Jesús la tenía destinada como privilegiada de

su amor...

Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis

sufrimientos, y tomó en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su

propia vocación. De parte de ella no temía yo ninguna oposición.

------------------------------------------------------------------------

Confidencia a mi padre

Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá... ¿Cómo

hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres

hijas mayores...? ¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50rº]

de sentirme con ánimos para hablar...! Sin embargo, tenía que decidirme.

Yo iba cumplir catorce años y medio, y sólo seis meses nos separaban de

la hermosa noche de Navidad, en que había decidido ingresar a la misma

hora en que el año anterior había recibido «mi gracia».

Escogí el día de Pentecostés para hacerle a papá mi gran confidencia.

Todo el día estuve suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por

mí y que me inspiraran ellos las palabras que habría de decir... ¿No eran

ellos, en efecto, quienes tenían que ayudar a aquella niña tímida que Dios

tenía destinada a ser apóstol de apóstoles por medio de la oración y el

sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar

a mi papaíto querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí,

con las manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol,

cuyos rayos habían perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos

árboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oración de la tarde.

El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial. Comprendí que la

paz inundaba su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su

lado, con los ojos bañados ya en lágrimas. Me miró con ternura, y

cogiendo mi cabeza la apoyó en su pecho, diciéndome: »¿Qué te pasa,

reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantándose, como para disimular su

propia emoción, echó a andar lentamente, manteniendo mi cabeza

apoyada en su pecho.

A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y

entonces sus lágrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una

palabra para hacerme desistir de mi vocación. Simplemente se contentó

con hacerme notar que yo era todavía muy joven para tomar una decisión

tan grave.

Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo

y recto, quedó pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su

fe profunda, me dijo que Dios le hacía un gran honor al pedirle así a sus

hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad

con que aquel padre incomparable había acogido mis confidencias, [50vº]

se volcó dulcemente en el suyo. Papá parecía gozar de esa alegría serena

que da el sacrificio consumado. Me habló como un santo, y me gustaría

acordarme de sus palabras para transcribirlas aquí, pero sólo conservo de

ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar.

De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica que mi

querido rey realizó sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me

mostró unas florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando

una de aquellas flores, me la dio, explicándome con cuánto esmero Dios la

había hecho nacer y la había conservado hasta aquel día. Al oírle hablar,

me parecía estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza había

entre lo que Jesús había hecho con aquella florecilla y con Teresita ...

Recibí aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla,

papá había arrancado todas sus raíces sin troncharlas, como si estuviera

destinada a seguir viviendo en otra tierra más fértil que el blando musgo en

el que habían transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo

mismo que papá acababa de hacer conmigo poco antes al permitirme subir

a la montaña del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis

primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capítulo titulado:

«Del amor a Jesús sobre todas las cosas», y todavía sigue allí. Sólo el tallo

se ha roto muy cerca de la raíz, y Dios parece decirme con eso que pronto

romperá los lazos de su florecita y que no la dejará marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin

temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos

contratiempos debían aún someter a prueba mi vocación.

------------------------------------------------------------------------

Mi tío cambia de opinión

Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tomado, lo hice

temblando. Me prodigó las mayores muestras de ternura, pero no me dio

permiso para irme; al contrario, me prohibió [51rº] hablarle de mi vocación

antes de cumplir los 17 años. Era un atentado a la prudencia humana,

decía, dejar entrar en el Carmelo a una niña de 15 años. Siendo la vida de

las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filósofos, sería

hacer un grave daño a la religión permitir que la abrazase una niña sin

experiencia... Todo el mundo hablaría, etc... etc... Hasta llegó a decir que

para decidirle a dejarme partir haría falta un milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que me fui con el

corazón sumido en la más profunda amargura.

Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro

que exigía mi tío, ya que sólo a ese precio podría yo responder a su

llamada.

Pasó bastante tiempo hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me

costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi

vocación; pero supe más tarde que mi enorme tristeza lo predispuso

mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso

enviarme un martirio sumamente doloroso, que duró tres días. Nunca

como en aquella prueba comprendí de bien el dolor de la Santísima Virgen

y de san José mientras buscaban al divino Niño Jesús... Me encontraba en

un triste desierto, o, mejor, mi alma parecía un frágil esquife, abandonado

sin piloto a merced de las olas tempestuosas...

Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan

negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relámpago

que viniese a surcar las sombrías nubes... Es cierto que es muy triste el

resplandor de los relámpagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese

estallado abiertamente, habría podido ver por un momento a Jesús... Pero

era la noche, la noche profunda del alma... Y como Jesús en el huerto de

la agonía, me sentía sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni

en el cielo. ¡¡¡Como si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!!

La naturaleza parecía participar también de mi amarga tristeza: durante

esos tres días, el sol no hizo brillar ni uno de [51vº]sus rayos y la lluvia

cayó a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones importantes

de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En los días

de lágrimas el cielo lloraba conmigo; en los días de alegría el cielo enviaba

con profusión sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecía el cielo

azul...)

Por fin, al cuarto día, que era sábado, día dedicado a la dulce Reina del

cielo, fui a ver a mi tío. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver que me miraba y

que me hacía entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado

deseo alguno de hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos reproches por

portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacía

falta pedir un milagro: que él sólo había pedido a Dios que le diera «una

simple inclinación del corazón», y que había sido escuchado...

Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el milagro ya

estaba concedido: mi tío no era el mismo.

Sin hacer la menor alusión a la «prudencia humana», me dijo que yo era

una florecita que Dios quería cortar, y que él no seguiría oponiéndose a

ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este

cristiano de otros tiempos permitía que una de las hijas adoptivas de su

corazón fuera a sepultarse lejos del mundo.

También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo

que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que

pudiera aumentarla. Yo veía que le daba mucha pena su pobre Teresita.

Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tío, también ella me dio el

suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a

costar mucho... ¡Ay, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de

sospechar [52rº] entonces que tendrían que renovar otras dos veces ese

mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la

presentó vacía: sus amigos más queridos pudieron beber en ella, y con

abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a

disgusto.

Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre mía, [51vº

sigue] con qué alegría emprendí el camino de regreso a los Buissonnets

bajo «un hermoso cielo en el que las nubes se habían disipado por

completo»...

También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me

había devuelto la alegría, el ruido de la olas se había calmado. En lugar del

viento de la prueba, henchía mi vela una brisa ligera, y yo creía que pronto

llegaría a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera

estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero aún debía levantarse

más de una tormenta, que ocultaría a su vista el faro luminoso, haciéndole

temer que se había alejado para siempre de la playa tan ardientemente

deseada...

------------------------------------------------------------------------

Oposición del superior

Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a

verte, Madre querida, y te hablé de mi alegría por que todas mis pruebas

hubiesen ya pasado. Pero ¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción al

oírte decir que [52rº] el Superior no permitía que entrara antes de los 21

años...!

Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin

embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a

nuestro Padre, para intentar conmoverle haciéndole ver que tenía

verdadera vocación de carmelita.

Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaíto unió

sus instancias a las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo

que no había ningún peligro en esperar, que yo podía llevar vida de

carmelita en mi casa, que no estaría todo perdido porque no me diera

disciplina, etc... etc... Por último, añadió que él no era más que el delegado

de Monseñor, y que si éste quería permitirme entrar en el Carmelo, él no

tendría nada que decir...

Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba

escondida bajo el paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente.

Papá no sabía cómo consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en

cuanto se lo pedí, pues estaba decidida a conseguir mi propósito. Llegué

incluso a decir que iría hasta el Santo Padre, si Monseñor no quería

permitirme entrar en el Carmelo a los 15 años...

Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida

parecía la misma. Seguía estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y

mi experta profesora encontraba en mí muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón unos ímpetus

que hasta entonces no conocía. A veces tenía verdaderos transportes de

amor. Una noche, no sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo

deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor

que él nunca podría recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces

le dije a Dios que, por agradarle, aceptaría gustosa verme sumergida allí, a

fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo

sabía bien que eso no podía glorificarle, porque él sólo desea nuestra

felicidad. Pero cuando se [52vº] ama, una siente necesidad de decir mil

locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos,

sino porque en aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentía, como

san Pablo, que nada podría apartarme del objeto divino que me había

hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de

contemplar de cerca las almas de los niños . Al ser la más pequeña de la

familia, nunca había tenido esta suerte. He aquí las tristes circunstancias

que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad,

dejando tres niños muy pequeños. Durante su enfermedad, trajimos a

nuestra casa a las dos niñas pequeñas, la mayor de la cuales no tenía

todavía seis años. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el día, y era

para mí un auténtico placer ver con qué candor creían todo lo que les

decía. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy

profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia,

y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los

sacrificios.

Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre ellas, en

vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les

hablaba de las recompensas eternas que el Niño Jesús daría en el cielo a

los niñitos buenos. La mayor, cuya razón empezaba ya a despertarse, me

miraba con ojos resplandecientes de alegría, me hacía mil preguntas

encantadoras sobre el Niño Jesús y su hermoso cielo, y me prometía

entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me decía que jamás en

la vida olvidaría lo que la «gran señorita», como ella me llamaba, le había

enseñado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que

supone el no formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se

asemejan a la cera blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella

de las virtudes, pero también la huella del mal... Comprendí lo que dice

Jesús en el Evangelio: «Mejor sería ser arrojado al mar que escandalizar a

uno solo de estos pequeños».

[53rº] ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas...!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra.

Pero así como permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le

da para ello los conocimientos necesarios, reservándose para sí la misión

de fecundarlas, de la misma manera quiere Jesús ser ayudado en su

divino cultivo de las almas.

¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los árboles?

¿Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empeñase

en hacer brotar rosas de un melocotonero...? Haría morir al árbol, que, sin

embargo, era bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que

Dios pide a las almas y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni

frenarla nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los

niños aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de

Dios, de las almas encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de maravilla.

Tenía también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente

maternales porque lo había adoptado antes que pudiese gozar la dicha de

la libertad. Este pobre prisionerito no tenía padres que le enseñasen a

cantar, pero como oía de la mañana a la noche a su compañero el canario

lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa difícil para un pardillo,

por lo que a su dulce voz le costó mucho acordarse a la voz vibrante de su

profesor de música. Era asombroso ver los esfuerzos que hacía el

pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto,

aunque un poco más apagado, era absolutamente idéntico al del canario.

[53vº] ¡Madre mía querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a cantar... Tu

voz me cautivó desde la infancia, y ahora ¡¡¡me encanta oír decir que me

parezco a ti!!! Sé cuánto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad,

espero cantar eternamente el mismo cántico que tú...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas

experiencias sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me

llevarían demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocación.

------------------------------------------------------------------------

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con

papá, con el corazón henchido de esperanza, pero también muy

emocionada al pensar que iba a presentarme al obispo. Por primera vez en

mi vida iba a hacer un visita sin que me acompañaran mis hermanas, ¡y

esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no

ser para contestar a las preguntas que me hacían, tenía que explicar por

mí misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movían a

solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que

demostrar la solidez de mi vocación.

¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia

muy especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también

es verdad que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree

posible y permitido». Y realmente sólo el amor de Jesús podía hacerme

vencer aquellas dificultades y las que vendrían más tarde, pues quiso

hacerme comprar mi vocación a costa de pruebas muy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de

Aquel a quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a

muy bajo precio y estaría dispuesta a soportar sufrimientos mucho

mayores para alcanzarla si aún no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, llovía a cántaros. Papá, que no quería ver a

su reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa,

la hizo subir a un ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron mis

desgracias.

Monseñor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral.

La iglesia estaba llena de señoras vestidas de luto, y todo el mundo me

miraba a mí con mi [54rº] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera

querido salir de la iglesia, pero no había ni que pensarlo a causa de la

lluvia. Y para humillarme más todavía, Dios permitió que papá, con su

sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por

no disgustarlo, obedecí de buen grado y ofrecí aquella distracción a los

habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detrás del altar

mayor, y allí me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que

la lluvia cesase y nos dejase salir.

Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío

parecía mucho mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el

pensamiento, y no podía encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de

nuestra llegada y que había fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba

ausente. Así que tuvimos que andar errando por las calles, que me

parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un hotel en el que

no hice honor al buen cocinero.

Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me decía que

no me preocupase, que seguro que Monseñor me concedería lo que iba a

pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony.

Llegó al mismo tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario general le

pidió cortésmente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su

despacho (el pobre señor tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue

larga).

El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió

mucho el motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de

hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monseñor,

tengan la bondad de acompañarme». Y al ver brillar lágrimas en mis ojos,

añadió: «¡Pero bueno!, estoy viendo diamantes... ¡No podemos

enseñárselos a Monseñor...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54vº] con

retratos de obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentía

como una pobre hormiguita y me preguntaba qué me atrevería a decirle a

Monseñor.

El estaba paseando por una galería con dos sacerdotes. Vi que el Sr.

Révérony le decía unas palabras y volvía con él. Nosotros lo esperábamos

en su despacho, donde había tres enormes sillones colocados delante de

la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, papá se arrodilló a mi lado para recibir su

bendición. Luego Monseñor hizo tomar asiento a papá en uno de los

sillones, se sentó frente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del

medio. Rehusé cortésmente, pero él insistió, diciéndome que tenía que

demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos

veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tomar una silla

mientras yo me veía arrellanada en un sillón donde habrían cabido

cómodamente cuatro como yo (y más cómodas que yo, ¡pues me hallaba

muy lejos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo misma a

Monseñor el motivo de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que

pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareció

conmoverse mayormente por mis razones. Una sola palabra del Superior

me hubiera valido mucho más que todas ellas, pero lamentablemente no la

tenía y su oposición no abogaba precisamente en mi favor...

Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el

Carmelo. -«Sí, Monseñor, muchísimo tiempo...» -«¡Vamos!, replicó riendo

el Sr. Révérony, ¿no dirás que hace quince años que lo estás deseando?»

-«Desde luego, respondí yo riendo también. Pero no hay que quitar

muchos años, porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razón, y

deseé el Carmelo desde que lo conocí, porque me parecía que en esta

Orden se verían satisfechas todas las aspiraciones de mi alma».

[55rº] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras,

creo que lo dije todavía peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

[54vº sigue] Monseñor, creyendo agradar a papá, intentó hacer que me

quedara con él algunos años más. Por eso, no fue poca su sorpresa y su

edificación al verlo ponerse de mi parte e interceder para que me

concediera permiso para volar a los quince años.

Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era

indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.

Nada podía yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía

la abierta oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la

recomendación del Sr. Révérony, hice algo más que enseñar diamantes a

Monseñor: ¡se los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello,

apoyó mi cabeza sobre su hombro y me acarició como creo que nunca

[55rº] había acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que

estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi

vocación, y que, en vez de llorar, debería alegrarme. Añadió que, a la

semana siguiente, tenía que ir a Lisieux y que le hablaría de mí al párroco

de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiría su respuesta.

Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía nada más

que decir, pues había agotado todos los recursos de mi elocuencia.

Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho

contándole que, para aparentar más edad, me había hecho recoger el

pelo. (Este detalle no lo echó Monseñor en saco roto, pues cuando habla

de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...)

El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del jardín del

obispado, y dijo a papá que nunca se había visto una cosa así: «¡Un padre

tan deseoso de entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!»

Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras

cómo había que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo

estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «¿Estaré bien

así...?»

El le había dicho también a Monseñor que si él no me daba permiso para

entrar en el Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero

era tan guapo... Tenía una distinción tan natural, que debió de agradarle

mucho a Monseñor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que

conocían todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de

Navarra en persona con su reinecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a

causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de

hacer un viaje inútil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegría de

enviar un telegrama al Carmelo anunciando la feliz respuesta de

Monseñor, se veía obligado a [55vº] volver sin respuesta de ninguna

clase...

¡Qué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecía que mi futuro estaba roto

para siempre. Cuanto más me acercaba a la meta, más veía embrollarse

mis asuntos.

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo

único que buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo

encontré a tu lado, Madre querida. ¡No!, nunca olvidaré todo lo que tú

sufriste por mi causa. Si no temiera profanarlas sirviéndome de ellas,

podría repetir las palabras que Jesús dirigió a los apóstoles la noche de su

Pasión: «Tú has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...»

También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces

consuelos...

------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO VI

EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que emprender otro mucho

más largo: el viaje a la ciudad eterna...

¡Qué viaje aquél...! Sólo en él aprendí más que en largos años de estudios,

y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de

espíritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del

arte y de la religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos

apóstoles y la tierra regada con la sangre de los mártires, y mi alma se

ensanchó al contacto con las cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes,

en el mundo, pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje

para hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que

hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una vocación poco firme.

Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes del gran mundo, nos

encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componía casi

exclusivamente la peregrinación. Pero todos aquellos títulos y aquellos

«de», lejos de deslumbrarnos, no nos parecían más que humo...Vistos de

lejos, me habían ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no

todo lo que brilla es oro» y comprendí estas palabras [56rº] de la Imitación:

«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener

muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ningún

hombre».

Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el nombre,

pues como dice Isaías: «El Señor dará otro nombre a sus elegidos», y san

Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay

escrito un nombre nuevo que sólo conoce quien lo recibe». Sólo en el cielo

conoceremos, pues, nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual

recibirá de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido

ser el más pobre y el más olvidado, por amor a Jesús, ¡ése será el primero

y el más noble y el más rico...!

La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca

había vivido en su intimidad, no podía comprender el fin principal de la

reforma del Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; ¡pero orar por

las almas de los sacerdotes, que yo creía más puras que el cristal, me

parecía muy extraño...!

En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un

conocimiento tan importante...

Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si

su sublime dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan

de ser hombres débiles y frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que

Jesús llama en el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conducta

que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, ¿qué habrá

que decir de los que son tibios? ¿No ha dicho también Jesús: «Si la sal se

vuelve sosa, ¿con qué la salarán?»

¡Qué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como objeto

conservar la sal destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo,

pues el único fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser

apóstoles de apóstoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las

almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo...

[56vº] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ¡no

acabaría nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te

doy demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos

ratos perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narración

quizás te resulte aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a

hablarte de las gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con

palabras amenas y arrobadoras... Allí nada vendrá ya a interrumpir

nuestros desahogos íntimos y con una sola mirada lo comprenderás todo...

Mas como ahora necesito todavía emplear el lenguaje de esta triste tierra,

trataré de hacerlo con la sencillez de un niño que conoce el amor de su

madre...

------------------------------------------------------------------------

París: Nuestra Señora de las Victorias

La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papá nos llevó allí

unos días antes para que la visitáramos.

Una mañana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux,

que aún dormía. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi

alma. Sabía que iba hacia lo desconocido y que allá lejos me esperaban

grandes cosas... Papá iba feliz. Cuando el tren arrancó, él se puso a cantar

aquella vieja canción: «Rueda, rueda, diligencia, que ya estamos en

camino».

Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a visitar la

ciudad. Nuestro pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en

poco tiempo teníamos vistas todas las maravillas de la capital.

Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla

fue: «Nuestra Señora de las Victorias». ¡Imposible decir lo que sentí a sus

pies...! Las gracias que me concedió me emocionaron tan profundamente,

que sólo mis lágrimas traducían mi felicidad, como en el día de mi primera

comunión... La Santísima Virgen me hizo sentir que había sido realmente

ella quien me había sonreído y curado. Comprendí que velaba por mí y

que yo era su hija; y que, entonces, yo no podía darle ya [57rº] otro

nombre que el de «mamá», que me parecía mucho más tierno que el de

Madre...

¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto

mi sueño en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...!

Ese había sido uno de mis primeros deseos de niña... Luego, al crecer,

había comprendido que sólo en el Carmelo podría encontrar de verdad el

manto de la Santísima Virgen, y hacia esa fértil montaña volaban todos mis

deseos...

Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase de mí todo

lo que pudiese empañar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste

a Italia, se encontrarían muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo

porque, al no conocer el mal, temía descubrirlo, por no haber

experimentado todavía que para el puro todo es puro y que las almas

sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal sólo existe en

los corazones impuros y no en los objetos inanimados...