Parte 1

MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS (HISTORIA DE UN ALMA)

MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INÉS DE JESÚS

Manuscrito «A»

------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO I

ALENÇON (1873 - 1877) [2rº]

El cántico de las Misericordias del Señor

Rodeada de amor

Viaje a Le Mans

Mi carácter

Yo lo escojo todo

CAPÍTULO II

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mamá

Lisieux

Delicadezas de papá

Primera confesión

Fiestas y domingos en familia

Visión profética

Trouville

CAPÍTULO III

AÑOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en la Abadía

Días de vacación

Primera comunión de Celina

Paulina en el Carmelo

Extraña enfermedad

La sonrisa de la Virgen

CAPÍTULO IV

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886)

Estampas y lecturas

Primera comunión

Confirmación

Enfermedad de los escrúpulos

Señora de Papinau

Hija de María

Nuevas separaciones

CAPÍTULO V

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD (1886-1887)

La sangre de Jesús

Pranzini, mi primer hijo

La Imitación y Arminjon

Deseos de entrar en el Carmelo

Confidencia a mi padre

Mi tío cambia de opinión

Oposición del superior

Viaje a Bayeux

CAPÍTULO VI

EL VIAJE A ROMA (1887)

París: Nuestra Señora de las Victorias

Suiza

Milán, Venecia, Bolonia, Loreto

El coliseo y las catacumbas

Audiencia con León XIII

Nápoles, Asís, regreso a Francia

Tres meses de espera

CAPÍTULO VII

PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO (1888-1890)

Confesión con el P. Pichon

Teresa y sus superioras

La Santa Faz

Toma de hábito

Enfermedad de papá

Pequeñas virtudes

CAPÍTULO VIII

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR

Toma de velo

Madre Genoveva de Santa Teresa

Epidemia de la gripe

Retiro del P. Alejo

Priorato de la madre Inés

Entrada de Celina

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN

------------------------------------------------------------------------

CARTA A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN

Manuscrito «B»

------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1rº]

Los secretos de Jesús

La Venerable Ana de Jesús

Todas las vocaciones

Arrojar flores

El pajarillo

El águila divina

------------------------------------------------------------------------

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrito «C»

------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO X

LA PRUEBA DE LA FE

Teresa y su priora

El ascensor divino

Primeras hemoptisis

La mesa de los pecadores

La vocación misionera

La caridad

CAPÍTULO XI

LOS QUE USTED ME DIO

Novicias y hermanos espirituales

Instrumentos de Dios

El pincelito

Poder de la oración y el sacrificio

Sor San Pedro

Los misioneros

Atráeme, y correremos

------------------------------------------------------------------------

MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INÉS DE JESÚS

Manuscrito «A»

------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO I

ALENÇON (1873 - 1877) [2rº]

J.M.J.T.

Jesús

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca,

escrita por ella misma

y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesús.

------------------------------------------------------------------------

El cántico de las Misericordias del Señor

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la

historia de mi alma... El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso

disiparía mi corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo

comprender que, obedeciendo con total sencillez, le agradaría. Además,

sólo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un día repetiré por toda

la eternidad: «¡¡¡Las misericordias del Señor !!!»...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de María (la

que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la

Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido que guíe ella mi mano

para que no escriba ni una línea que no sea de su agrado. Luego, abriendo

el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas palabras: «Subió Jesús a

una montaña y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San

Marcos, cap. II, v. 13). He ahí el misterio de mi vocación, de mi vida entera,

y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesús ha querido dispensar

a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o,

como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré

de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana,

sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y

16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias,

por qué no recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me

extrañaba verle prodigar favores extraordinarios a los santos que le habían

[2vº] ofendido, como san Pablo o san Agustín, a los que forzaba, por así

decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leía la vida de aquellos santos a los

que el Señor quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de

su camino todos los obstáculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y

previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empañar el

brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los

pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan gran número sin haber oído ni

tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el

libro de la naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado

son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le

quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora

sencillez... Comprendí que si todas las flores quisieran ser rosas, la

naturaleza perdería su gala primaveral y los campos ya no se verían

esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El

ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a

las rosas; pero ha creado también otros más pequeños, y éstos han de

conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de

Dios cuando mira a sus pies. La perfección consiste en hacer su voluntad,

en ser lo que él quiere que seamos...

Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en

el alma más sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en

el alma más sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si

todas las almas se parecieran a las de los santos doctores que han

iluminado a la Iglesia [3rº] con la luz de su doctrina, parecería que Dios no

tendría que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha

creado al niño, que no sabe nada y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha

creado al pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley natural. ¡Y

también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los

campos, cuya sencillez le fascina...

Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el

sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella

existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Señor de

cada alma personalmente, como si no hubiera más que ella. Y así como en

la naturaleza todas las estaciones están ordenadas de tal modo que en el

momento preciso se abra hasta la más humilde margarita, de la misma

manera todo está ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada adónde

quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a

la historia de mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera

al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Así que lo que voy a escribir

no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las

gracias que Dios se ha dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una

mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas

exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta,

levanto la cabeza y veo que en mí se hacen realidad las palabras del

salmo XXII: «El Señor es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me

hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...

Aunque camine por cañadas [3vº] oscuras, ningún mal temeré, ¡porque tú,

Señor, vas conmigo!» Conmigo el Señor ha sido siempre compasivo y

misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. . Por

eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Señor...

Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesús. Por

eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las

numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazón de madre

comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa más que balbucir. Por

eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti,

que modelaste mi corazón y que se lo ofreciste a Jesús...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diría simplemente lo que

Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho.

No diría, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el

sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo,

cuando está íntimamente convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las

delicadezas totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había

nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que sólo su misericordia ha

obrado todo lo bueno que hay en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un

perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de

blancura. El, en su amor, quiso preservar a su florecita del aliento

envenenado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este

divino Salvador la trasplantó a la montaña del Carmelo, donde los dos lirios

que la habían rodeado de cariño y acunado dulcemente en la primavera de

su vida expandían ya [4rº] su suave perfume...

Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del

Esposo de las vírgenes, y ahora tres lirios -contándola a ella- cimbrean allí

sus corolas perfumadas; un poco más lejos, otro lirio se está abriendo bajo

la mirada de Jesús. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas

flores están ya reunidos para siempre en la patria celestial... Allí se han

encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en

la tierra... ¡Ojalá Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra

extraña a las flores que aún quedan el destierro! ¡Ojalá que pronto el ramo

de lirios se vea completo en el cielo!

------------------------------------------------------------------------

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí.

Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé muy bien que

donde cualquier otro no vería más que un relato aburrido, tu corazón de

madre encontrará verdaderas delicias... Además, los recuerdos que voy a

evocar son también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi niñez y

tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que nos

rodearon de los mismos cuidados y del mismo cariño. ¡Que ellos bendigan

a la más pequeña de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del

Señor...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres

períodos bien definidos. El primero, a pesar de su corta duración, no es el

menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón

hasta la partida de nuestra madre querida para la patria del cielo.

[4vº] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy

temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan

profundamente en mi memoria, que me parece que las cosas que voy a

contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesús, en su amor, quería

hacerme conocer a la madre incomparable que me había dado y que su

mano divina tenía prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros

recuerdos están impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias... Pero

si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazón,

creándolo cariñoso y sensible. Y así, quería mucho a papá y a mamá, y les

demostraba de mil maneras mi cariño, pues era muy efusiva.. Sólo que los

medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje

de una carta de mamá:

«La niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la

muerte: "¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta...!" La riñen, y me

dice: "¡Pero si es para que vayas al cielo! ¿No dices que tenemos que

morirnos para ir allá?" Y cuando está con estos arrebatos de amor, desea

también la muerte a su padre». [5rº]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses,

decía mamá de mí:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta,

¡pero hay que ver columpiarse a la pequeña! Es de risa; se sostiene como

una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va

demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra

cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo

colgada allá arriba.

«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña. Tengo

costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros días, no me

atrevía a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidí a

hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea

imposible que se caiga. Pero un día me olvidé de acercar la cuna. Llego, y

la pequeña ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un

grito; miro y la veo sentada en una silla que había frente a la cabecera de

mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal

sueño, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cómo pudo caer

sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que

no le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues debería haber

caído rodando al suelo. El ángel de la guarda ha velado por ella, y las

almas del purgatorio, a las que todos los días rezo una oración por la

pequeña, la protegieron. Así me explico yo lo sucedido..., tú explícatelo

como quieras...».

Al final de la carta mamá añadía:

«Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un

beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi

lado. Le gusta mucho salir al jardín, [5vº], pero si yo no estoy allí no quiere

quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):

«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que sí, si se

portaba bien, y me contestó: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero

sé muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que

estarás en el cielo, ¿y cómo se las arreglará Dios para cogerme...? Tú me

apretarás muy fuertemente entre tus brazos." Y leí en sus ojos que estaba

firmemente convencida de que Dios no podría hacerle nada mientras

estuviese en brazos de su madre...

«María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es

extraño, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer

quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a

suplicarme que no la cortase, porque María se lo había prohibido. Estaba

excitadísima. No obstante, le di dos y no se atrevía a aparecer por casa.

En vano le decía que las rosas eran mías: "Que no, decía ella, que son de

María..."

«Es un niña que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún

pequeño desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin

querer una esquinita del empapelado y se puso que daba lástima, había

que decírselo enseguida a su padre. Cuando éste llegó, cuatro horas más

tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a

María: "Dile enseguida a papá que he rasgado el papel". Y estaba allí

como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoría de que, si se

acusa, la perdonarán más fácilmente».

[4vº sigue] Quería mucho a mi madrina.

Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y se decía a

mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora.

Escuchaba muy atentamente lo que María enseñaba a Celina, para actuar

yo como ella. [6rº] Después que salió de la Visitación, para obtener el favor

de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me

portaba muy bien y hacía todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban

de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacían mucha ilusión.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de niña

era Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba

«¿En qué piensas?», la respuesta era invariable: «¡En Paulina...!» Otras

veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decía: «Estoy

escribiendo: ¡Paulina...!»

Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería religiosa, y yo

entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es

éste uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié

de intención... Fuiste tú, Madre querida, la persona que Jesús escogió para

desposarme con él; tú no estabas entonces a mi lado, pero ya se había

creado un lazo entre nuestras almas... Tú eras mi ideal, yo quería

parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos años de

edad, hacia el Esposo de la vírgenes. ¡Cuántos hermosos pensamientos

quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla,

con su historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente

de sus relaciones con «Paulina», ¡tendría que dejar de lado todo lo

demás...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me

quería mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo,

era ella quien me cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas

tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de

contentarme en todo; por eso, me habría dolido mucho darle algún

disgusto. [6vº] Me acuerdo muy bien de su primera comunión, sobre todo

del momento en que me cogió en brazos para hacerme entrar con ella en

la casa rectoral. ¡Me parecía tan bonito ser llevada en brazos por una

hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me

acostaron temprano, pues yo era muy pequeña para quedarme al solemne

banquete; pero aún estoy viendo a papá trayéndole, a los postres, a su

reinecita unos trozos de tarta...

Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa de la

compañerita de Leonia. Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos

llevó detrás de una pared para hacernos beber un poco de vino después

de la comida (que nos había servido la pobre señora de Dagorau), pues no

quería dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco quería que nos

faltase nada... ¡Qué tierno es el corazón de una madre! ¡Y cómo expresa

su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaría...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi infancia,

pero son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer

algunos pasajes de las cartas que mamá te escribía a la Visitación, pero

no voy a copiarlo todo, pues sería demasiado largo...

El 10 de julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía:

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La

que más le gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella a carcajadas. Se

diría que ya tiene ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre

las piernecitas, más tiesa que una estaca. Creo que pronto empezará a

andar y que tendrá buen carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de

predestinada...»

[7rº] Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue sobre todo

después de dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo

era mucho más vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenía

tres años y medio menos, me parecía que fuésemos de la misma edad.

Este pasaje de una carta de mamá te hará ver lo buena que era Celina y lo

mala que era yo:

«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una

inclinación profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al

pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldrá de él. ¡Es tan

pequeño y tan atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina,

pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi

indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la

metiésemos un día entero en el cuarto de los trastos, dormiría allí antes

que decir "sí"...

«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy cariñosa y sincera. Es

curioso verla correr tras de mí para acusarse: -Mamá, he empujado a

Celina, pero sólo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a

hacer. (Y así, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un

paseo hacia la estación, y se empeñó en entrar en la sala de espera para ir

a buscar a Paulina. Corría delante con una alegría que daba gloria verla.

Pero cuando vio que teníamos que volvernos sin subir al tren para ir a

buscar a Paulina, se pasó todo el camino llorando».

Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al verte

volver de la Visitación. Tú, Madre querida, me cogías en brazos y María

cogía en los suyos a Celina. Entonces yo te hacía mil caricias y me echaba

[7vº] hacia atrás para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una

tableta de chocolate que habías guardado durante tres meses. ¡Imagínate

qué reliquia era eso para mí...!

------------------------------------------------------------------------

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que

iba en tren. ¡Qué alegría verme viajar sola con mamá...! Sin embargo, ya

no recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo

presentar a nuestra tía de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las

lágrimas que había derramado en el camino... No guardo ningún recuerdo

de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tía me pasó un

ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los

que campeaban dos preciosos anillos de azúcar, justamente del tamaño

de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «¡Qué bien! ¡Ya tengo un anillo para

Celina!» Pero, ¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a

mamá y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los

bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de

Pulgarcito... Miro más atentamente y veo que uno de los preciosos anillos

había corrido la suerte fatal de los bombones... ¡Ya no tenía nada que

llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos,

pero mamá no parece hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis

lágrimas siguieron mis gritos... No podía comprender que mamá no

compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavía más mi sufrimiento...

------------------------------------------------------------------------

Mi carácter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mí. Es

el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He

aquí un pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor:

[8rº] «Celina está entretenida con la pequeña jugando a los dados, y riñen

de vez en cuando. Celina cede para añadir una perla a su corona. Yo me

veo obligada a reprender a esta pobre niña, que coge unas rabietas

terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo

como una desesperada pensando que todo está perdido. Hay momentos

en que es más fuerte que ella, y se le corta la respiración. Es una niña muy

nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se

acuerda de todo».

¡Ya ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una niña sin defectos! Ni

siquiera se podía decir de mí «que fuese buena cuando estaba dormida»,

pues de noche era todavía más revoltosa que de día. Mandaba a paseo

todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueros

de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decía: «¡Mamá, me he

golpeado...! Nuestra pobre mamaíta se veía obligada a levantarse y

comprobaba que, en efecto, tenía chichones en la frente y me había

golpeado. Me tapaba bien y volvía a acostarse; pero al cabo de un

momento yo volvía a golpearme. De suerte que se vieron obligados a

atarme en la cama. Todas las noches, la pequeña Celina venía a anudar

las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y

despertara a su mamá. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces

ya fui buena mientras dormía...

Tenía también otro defecto (estando despierta), del que mamá no habla en

sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte más que dos

ejemplos para no alargar demasiado mi narración. Un día, me dijo mamá:

«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran

para mí toda una fortuna, y para ganarlos no tenía que bajar demasiado de

mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de

suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebeló a [8vº] la sola idea de besar el

suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mamá: -¡No, mamaíta, prefiero

quedarme sin los cinco céntimos...!

En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora de Monnier.

Mamá le dijo a María que me pusiese mi precioso vestido azul celeste,

adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el

sol no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las niñas

de mi edad; pero interiormente pensaba que habría estado mucho más

bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por unos

padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina,

habría salido muy mala, y tal vez hasta me habría perdido... Pero Jesús

velaba por su pequeña prometida y quiso que todo redundase en su bien;

incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en

la perfección...

Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a

pensar seriamente (y lo hice desde muy pequeña), bastaba que me dijeran

que algo no estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo

repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de mamá, a medida

que iba creciendo, le daba mayores alegrías. Como no tenía más que

buenos ejemplos a mi alrededor, quería seguirlos como la cosa más

natural del mundo. Esto es lo que escribía en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas... Es una niña

encantadora, más lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón

sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para

entretenerse. Todos los días, en cuanto acaban de comer, Celina va a

buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo

hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge a la primera. Después se van las

dos con sus animalitos a sentarse al amor de la [9rº] lumbre, y así se

entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los había regalado

Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso

en la cama de Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para

vestirla, y cuando Luisa subió a buscarla encontró la cama vacía. Teresa

había oído a Celina y había bajado con ella. Luisa le dijo: -¿O sea, que no

quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos

gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se

estrechaban la una contra la otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y

dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella

era demasiado pequeña para ir, y decía: -¡Si por lo menos quisieran

acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo

nada y se quedó sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya

profundamente dormida...»

Otro día, mamá escribía también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos niñas que se

quieran tanto. Cuando María viene a buscar a Celina para la clase, la

pobre Teresa se queda hecha un mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser de

ella si se va su amiguita...! María se compadece y se la lleva también, y la

pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas

cuentas para que las ensarte o algún trapo para que cosa; no se atreve a

rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le

desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando

no lo consigue y sin atreverse a molestar a María. Pronto se ven dos

gruesas lágrimas correr por sus mejillas... María [9vº] la consuela

inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonríe

a través de sus lágrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podía vivir sin Celina, y que prefería

levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto

se levantaba, me volvía en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos

íbamos las dos juntas a jugar.

A veces nos íbamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho

a causa del parque y de los preciosos juguetes que nos enseñaba; pero

más que nada iba allí por complacer a Celina, ya que prefería quedarme

en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitábamos todas las

brillantes lentejuelas que había en ellas y luego íbamos a vendérsela a

papá que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones

religiosas, mamá se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y

andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veía abrirse

la puerta, se producía una explosión de alegría sin igual: me precipitaba al

encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una

capilla..., y le decía: «¡Celina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo

traía, porque había llegado demasiado tarde... ¡Qué hacer entonces? Yo

no podía pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solución:

«¿No tienes pan bendito? ¡Pues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogía una

silla, abría la alacena, cogía el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy

seria un Ave María sobre él. Luego me lo ofrecía, y yo, después de hacer

con él la señal de la cruz, lo comía con gran devoción, encontrándole

exactamente el mismo gusto [10rº] que el del pan bendito...

Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un

ejemplo que entresaco de las cartas de mamá:

«Nuestras dos queridas pequeñas, Celina y Teresa, son ángeles de

bendición, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa

constituye la alegría y la felicidad de María, y su gloria. Es increíble lo

orgullosa que está de ella. La verdad es que tiene salidas de lo más

sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el

doble de años. El otro día decía Celina: "¿Cómo puede estar Dios en una

hostia tan pequeña?" Y la pequeña contesto: "Pues no es tan extraño,

porque Dios es todopoderoso". "¿Y qué quiere decir todopoderoso?"

"¡Pues que hace todo lo que quiere"...»

------------------------------------------------------------------------

Yo lo escojo todo

Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las

muñecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de

preciosos retazos para hacer más. Encima de todo venía acostada su

muñeca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para

vosotras». Celina alargó la mano y cogió un mazo de orlas de colores que

le gustaba. Tras un momento de reflexión, yo alargué a mi vez la mano,

diciendo: «¡Yo lo escojo todo!», y cogí la cesta sin más ceremonias. A los

testigos de la escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la misma Celina

se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban,

pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de

agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida.

Más tarde, cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección,

comprendí que para ser santa había que sufrir mucho, buscar siempre lo

más perfecto y olvidarse de sí misma. Comprendí que en la perfección

había muchos grados, y que cada alma [10vº] era libre de responder a las

invitaciones del Señor y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de

escoger entre los sacrificios que él nos pide. Entonces, como en los días

de mi niñez, exclamé: «Dios mío, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a

medias, no me asusta sufrir por ti, sólo me asusta una cosa: conservar mi

voluntad. Tómala, ¡pues "yo escojo todo" lo que tú quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte de mi

juventud, sino de aquel diablillo de cuatro años.

Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad, y que se me grabó

profundamente en la imaginación. Una noche soñé que salía a dar un

paseo, yo sola, por el jardín. Al llegar al pie de la escalera que tenía que

subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mí,

cerca del emparrado, había un bidón de cal y sobre el bidón estaban

bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las

planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mí sus ojos

encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavía

más asustados que yo, saltaron del bidón al suelo y fueron a esconderse

en la ropería, que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan poco valientes,

quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban los

pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer

para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando

nerviosos si yo seguía allí, y, al verme, volvían a echar a correr como

desesperados.

Seguramente este sueño no tiene nada de extraordinario. Sin embargo,

creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que

un alma en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios,

que son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un niño...

[11rº] Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá.

Nuestra pobre mamaíta presentía ya el final de su destierro:

«Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy bien las dos, son

naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María y tú

podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta

voluntaria. También la pequeña será buena; no diría una mentira ni por

todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna

de vosotras».

«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus

prácticas y discutía animadamente con Celina. La señora le preguntó a

Luisa: ¿Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardín, no se oye

hablar más que de prácticas? La señora de Gaucherin se asoma a la

ventana para tratar de entender qué significa esa discusión sobre las

prácticas...